• 关注秦朔朋友圈
  • 这是秦朔朋友圈的第2499篇原创首发文章


要我说,撇去科幻,《流浪地球》讲了一个世间最简单直白的故事——失去庇佑之后如何找到合适的位置。但这件事并不容易,若放到一个人身上,它几乎构成了人生全部的迷局。

可人类不喜欢迷局,喜欢解药,最好一针见血,一药回春,四两拨千斤的那种。所以“恨铁不成钢”的人们评价地球流浪“太中国”,要花2500年,要万众一心,苟活地下,繁衍生息,付出等待,直至第100代人,才能重见天日。简直是愚公移山,重音在“愚”。这种古典式的浪漫如今并不受人们待见,当然他们处理自己的人生也相当麻利,要尽快把自己放置妥当,最好走捷径、抄小道,攀上人生巅峰。

但世间有趣之处也在此。人要在世间找到合适的位置,安放自己,找到归宿,实则是最重的商业模式,还常常不能变现,断裂处得靠理想和信念支撑。以前大人们总喜欢问小孩子一个问题,你长林夕批评王杰大喜欢做什么啊?这怕是最敌营十八年演员表无聊的问题。好像一长大,一找到所爱,一有所成,人生就盖棺定论。不是的,“巧劲”只能对事,但对不了人,及人生。


要细说人生这条路,不如从我小时候讲起。

在大人们口中,我小时候只拿过两男配he档案次牛奶。一次是去的路上,手里捏着的牛奶票神出鬼没地被风吹走了。还有一次,拿是拿到了,兴冲冲回来的路上,啪的一声摔破了。从此以后,拿牛奶这件事和我彻底绝缘了。这么多年来,类似这种可以烘托气氛的“黑料”谈资,还常常出没于各种聚会,像风走了八百里,不问归期。所以我脑子里的自己,总像是被打了糙光滤镜,还会隐约出现“四体不勤”这样的字符。因为童年偶然的失误,使得我后来对于人生某些角度的出拳,都会比他人犹豫胆怯许多。

后来长大了,多数人都会像方便面里的脱水蔬菜遇到开水一般,开加盟全城贷始膨胀饱满,活得舒展起来。同样膨胀起来的,还有杂念。年轻时对世界总是贪婪的,江山和美人怕是都想要。但人本身的命运,在时代、风口、政策、变故、运气面前,变成了纸老虎。看看你身边的人就知道,人们的地位浮浮沉沉。有个段子说,一个币圈的朋友去年还在聊买北京二环哪个楼盘,今天晚饭的时候偶然相遇,他说,“您好,这是您的外卖”——这说明什么,想薅时代的羊毛,到后来发现真正的羊毛不过是自己。

因为时代的缘故,总有一批人幸运地站在了阳面,而另一批倒霉蛋则被阴影吞没。要真的去细想倒霉蛋的过错,或许不过就是最普遍的人性作祟,甚至还有很多人并未做错什么,只是不想让自己真正的理想遭到流放,就自费演了一遍又一遍炮灰。

历史就像马戏团的猴子,变着短暂的把戏。就像秦人以前是世代为周王室养马的,后来马夫成了权倾天下的霸主;就像清兵土豆丝的做法,公安网,ability入关时不少汉人因为不留辫子而丢了性命,等人们看顺眼了辫子最管用的收惊方法,清朝却走向了败落;就像上世纪80年代去搞文学,就和现在搞创业上市一样风光,但如今文学的地位却大相径庭……某种临时色彩的潮流,某种暂时成型的状态,并不意味着时代这艘大船,不会一直停靠不走。世上的事情都禁不住你我细想,没有什么会永垂不朽。李海鹏说,什么是生命呢,不就是稍纵即逝的人置身于稍纵即逝的风景里嘛。

别看我讲这些地上长出一个个新世界的故事,如此轻巧,不兴波澜。只有放到自己身上,才知道人要经过怎样的惊涛骇浪,才能拓展一点点命运的疆土。去看每一个励志主角,背后都有一麻袋的伤心事,到最后我都要怀疑,那李政直播间个皇冠是他们靠自己的杀伐决断拿来,还是“苦头”买一赠一的附赠品。就像每次电视剧里要演绎新旧更迭,总习惯用一些金戈铁马,流血牺牲,人们下饺子一样掉进水里的画面填充,这是代价和必经之路。可你能相信吗,如此刀凿之痕,要长时间被人们默默背负,因为世俗意义上的“没法言说”而缝补出表面的和平。

即便是生活已经平潮汕张烨顺如锦缎,人的成长,还是“低眉信手续续弹”的。美国前第一夫人米歇尔奥巴马就曾在自传里吐露过心声,讲她当年离开白宫时的景象,“一位总统的家具被抬走了,另一位总统的家具被抬进来。衣帽间清空了,几小时后又被填满。当一切结束,你从世界上最著名地点的那扇门最后一次走出时,你需要从很多方面重新找到自我”——是的,第一夫人在走完人生的这段旅程后想的还是,接下来,要怎么接得上那个曾经瞩目的自己。

写这么多,无非是想说人生这条路就是难的——从起点处的各种“隐疾”,到后来的命运浮沉,转折处的伤筋动骨,以及成熟期时还要汇众教育是真是假不断去拟合新的环境来抚平落差,以获取声名、财富、灵魂的质地,或者最终,墓志铭上的一丝荣光。灵光乍现、立地顿悟、精明算计之类是无法一直“作威作福”的。我甚至在想,若把一个人在世间遭遇的形形色色的坑列出来,多半都能呈现出这幅天雷滚滚的时代画卷。


但这条路要怎么走,总会有好心人以身试法,送来锦囊,从古到今,络绎不绝。

比如曾国藩。百年来常孟兰无数人写他,因为一切历史都可以轻易变成少数几个传奇之人的传记,他能够得着。而他的成长也活脱脱是一部小镇青年奋斗史,起点极低高度却很高。他出身草根,祖上几百年都是平头百姓;不过中人之姿,还有点笨,光秀才就考了七次;身体不好,疾病缠身,勉强活了62岁;性格中还有很多毛病,刚直强硬、气量也不大。但就是这么一个人走到“内圣外王”的地步,他就像一只勤勉的蜘蛛,自从30岁时立志要做圣人,就掉进了立德立言立功的一张巨细无遗的罗网,他还主动织网,用破一生心。

他原来号“涤生”,也就是取涤除旧污,进德修业。中了进士之后改名“国藩”,也就是国之藩篱,治国平天下。光名字,也能看出他对儒家“修、齐、治、平”的野心。他“尚拙”,踏踏实实的笨功夫最是有用,还能培养吃苦和逆商。他一辈子强调“勤和恒”,说天下之事,无论什么,要做成样子,必须有两样,一是规模,二是精熟,而哪样都逃不过勤和恒。所以他从31岁开始每天都坚持写日记,按圣人的标准检查自己,这样的“忏悔录”,除了重病时中断过两个多月,他每天都写,直到去世前一天,他仍然在写。

你发现没,所谓牛人,就是像牛一样兢兢龙啸忠魂业业干活的人呐。就算天资不高,也能自我更之,自我创之。柴静评价曾国藩之所以能成为曾国藩,靠的不是道德勇气,而是精神上不断地自我更新,“前世所袭误者,可以自我更之;前世所未及者,可以自我创之”4008803633。这几乎就是曾国藩命运的注解。

很巧的是,新年假期最后一天,车和家CEO李想在微博发文,同样讲了人的“自我更之、自我创之”。他写自己20年的创业,从一个普通的人,到优秀的人,到管理者,再到领导者,最后成为顶尖的领袖,每一楼层的提升都是巨大的痛苦或者意外的灾难带来的,但每一层的认知都是天壤之别。只有到了更高一层,才发现低楼层的问题是如此奇迹家园简单,甚至毫无意义。

这就能很好解释人在世间的流浪无着、命途曲折,其实是一个最自然的过程。

若你只是停留一处,维持出厂设置,极其容易,却毫无成长;若你只是朝最容易的路流浪,则会发现处处可以栖息,因为最笔直顺畅的道路往往最有欺骗性,会让你感官黑石涤荡失灵,失去警觉和判断;而若你要一寸一寸开始发现与生俱来的精神领地和天赋所在,就得熬过一次次不能靠一觉就过去的刀剑风霜,大刀阔斧地让自己不高兴也不舒适。真实的命运总是需要更多地承担痛苦,才更有机会走向伟大。


作家路内曾说过,他最珍爱的小说之一《西游记》讲的是一个关于时间的故事,而不是取经之路。大部分的童话都护士妈妈是在几个短小的磨难之后航向幸福的彼岸,可是《西游记》不同,九九八十一难,从头打到尾,连自己都数不清打死了多少个妖怪。这是一个成长的故事,它用路途来迷惑读者,事实上河神付来勇它谈论的是时间。

人在世间的流浪之路,同样是一个成长的故事。它用路途来迷惑自己,事实上它谈论的也是时间。是时间在某种不为人知的层面,推着我们完成了人的自我更之和自我创之。“路过”并不是目的,看清自己从何而来,又是如何在一个漆黑的雨夜一头撞进了通往另一个人的窄道,从此与“以前的我”分道扬镳,和“现在的我”握手沈阳铁西原味斋团购言和,对“未来的我”无所畏惧地相信,才吴子豪是目的。

我把这些都写进了我的新书《还好,终究走了自己的路》,用我怨灵辅助不短不长的“流浪”之路,讲如何选择这条路,又如何用半生去伪存真,找到自己的路。大概我也想挤入古往今来的好心人群,递来一醉蛇小子个小小的锦囊,让困在迷局里的你我,能拥有一些不假思索就笃定相信的东西。

也愿这本书有好运气,在世间的这趟流浪之旅,能遇到喜欢它的人。



「 本文仅代表作者个人观点 」

「 图片 | 视觉中国 」