北京,一所充满着无限可能的城市,高楼林立烟火气十足,每天都有无数人怀揣梦想来到这里,同时也有无数人垂头张晓乐影院丧气铩羽而归。

谁言在他乡,寄身成故乡。

北京西四环,从6号线海淀五路居D口出来,沿着西高乐高为什么停产四环北路辅路往南走,如果是晚上,往定慧北桥西边看,沃尔沃和奔驰大楼灯火通明。



向西拐到田村路上后,先还能看到右手边百得利创新园里面硕大的奥迪logo,但再往前走,明显能感觉烈血黄昏到这是一片滞后于时代发展步伐、游离于现代城市管理之外、生活水平低下的居民区。

再向北拐到永定河路上,沿着永定河路一直往北,从出地铁开始算起,走过了大概20分钟,就到了田村半壁店,很多人心中那个“我在北京的家”。


01

海淀区田村半壁店,是北京众多城中村中的一个,提到这里的时候,一定要加上具体的地域归属,因为在北京,被称为“半壁店”的村落大大小小有十几个。



“半壁店”最早的时候被称为“半边店”,这个名字起源于明朝嘉靖年间,当时北京及周边地方出现了许多手工作坊,多以小吃糕点铺为主。



店面前面是铺面,后面被当成加工区,形成了“前店后厂”的模式。后来,这种半壁店集中的街道逐渐被称为“半壁店街”,“半壁店”多的村落被称为“半壁店村”。

如今的半壁店,除了名字还带着当年的烙印外,已经丝毫看不出它原来的样子。

02

沿着永定河路一直往北,走大概不到5分钟,就到了半壁店村村口。



村口设了保安亭,为了打听村口那条河的名字,我们跟正在值班的保安老李聊开户行查询,especially,仙武同修了起来。他来北京快六年了,榆树市常建在这个每天早上一大波年轻人乌央乌央涌向地铁的村子,五十六岁的老李已经算是一个“老人”了。

老李原来在工地干,说起当年老李有点小骄傲,当时日收入能有两百三,一个月下来也有六七千,大沧海朱小月不过他非常较真地说,要总不干就没这么多钱。

在工地干活儿对于老李来说,收入是不错,但他也说就因为苦重,落下了腰疼的毛病,边说边扶了下倪妮胸自己的腰。

趁机会在半壁店这边干起了保安的活儿,不累,就是熬时间,有事儿自己处理不来呼叫同事就行。年岁大了,老李跟很多年轻人一样,智力扫雷在半壁店扎根,成为了一名“北漂”。

早上七点到晚上七点,是老李上班的时间,这段时间里,他守在村口迎来送往,非常热心,有个大妈买菜走到村口累了,想坐下歇会儿,他忙着给大妈递板凳。

说起收入的时候,老李说现在不比年轻了,挣得少,包吃包住,一个月三千多,两个女儿一个儿子都已经成家立业了,也不用自己再贴补啥,挣点自己想吃啥买点啥,他挺知足。说起女儿的时候,他连连赞叹,女孩儿是要疼人一些。

身在城中村的人或多或少都有种感觉:我们来自五湖四海,但我们同在天涯。这里,可能比城市里任何一个独善其身的角落都更有人情味。

遇上来半壁店找房的女孩,老李会特别笃定地告诉她们哪的房子相对便宜,条件也更好些。还说没赶上躺,刚刚歇脚那大妈就那个院子的,说不定有合适的房子可以给问问。

听到女孩们的道谢,老李憨憨一笑。而对于女孩们担心的安全问题,老李也急忙说着,这个村绝对没问题,白天晚上都有人巡逻,非常安全。



没有人的生活是容易的,这是住在这里的人,给大家的第一感觉。这里的租户干什么的都有,住在你隔壁的,可能是楼下发廊的洗头妹,也可能是骑车穿梭在闹市中的外卖小哥……

如果说北京靠着大量的就业机会吸引了来自全国各地的年轻人,那么半壁店则以廉价房租助力他们在圆梦的路上走得更轻松一些。

03

在很多人印象中,城中村很多时候都开户行查询,especially,仙武同修是“脏乱差”的代名词,是属于“城市补丁”式的存在。

这是城市发展中无法绕过的难题,半壁店前些年也是如此,村口的的永定河分支河道污染严重,是有名的“臭水沟”。



随着“疏解整治促提升”工作的开展,“臭水沟”变身西川唯小花园,半壁店的宜居程度又提高了不少。

如果不是亲眼所见,怎么会知道,保洁大姐随时穿梭即时打扫居然发生在村里?间或还会有清扫车辆通过,主路街道虽然一直人来车往,但地面上很少看到垃圾,很整洁的样子。

即使再干净,也无法掩盖它的拥挤。沿着永定河路往北走的路上,是一排排紧密挨着的自建房。有些utobet有统一的大门,也就容辛子瑶一人通过的大小。墙上贴满了各种小广告,有出租房屋的,有提出警告的。



除了门面上显而易见的窄、拥挤,两座自建房之间可能有一条狭窄冗长的走道,向着幽暗处延伸,“有房出租”的纸条贴得到处都是,白天也要亮着灯才能看到里面的光景。

自建房没有建得特别高档的,越往里面走,楼房越破旧简陋,而更不可思议的是,还有用类似铝皮的材料围成的简易房屋。



进一个两边都是自建房的小路,楼道阴暗,水管锈迹斑斑,行人的路上到处都挂着各式各样的衣服,一阵风刮过,头顶就可能被楼上掉下来的袜子砸中。年轻的男孩许是怕麻烦,索性将球鞋晾在窗台。




走在路上偶尔还能看到女孩们顶着湿漉漉的头发,穿着睡衣拖鞋从大众浴池出来,将自己刚刚换下来的内衣挂在巷子的晾衣绳上。

有些人直接把衣服晾在外面铁栅栏上,栅栏望过去,是一条五六天前才下来水的河。


如果碰巧抬头看看,会发现仅有的一线空间,被密密麻麻的管道和线路占据。半壁店村的暖气管道都在外面,直径足有三四十厘米的大粗管子,在离地面大约两三米的地方穿过,里面像是藏着可以穿越时光的隧道,通往谁都不知道的未来。



走累了,停下来细细看着缠绕的电线,一刹那觉得这大概就像是村里人的生活,每个人都在努力生活,辛苦打拼,或有成就后衣锦还乡,或碌碌为为默默离开。

04

粮油店老板老翟,是半壁店村的“老村民”,年轻的时候选择离开老家山西来北京发展,如今已经在北京干了二十五年生意了。通泉草

见到老翟时,他右边脸红得厉害,边往下压因睡觉炸起来的头发边说,“每天中午我都要睡一个小时,今天睡过了”。



老翟的粮油店,坐落在半壁店后街。店面很小,屋子里面摆满了售卖的大米、面粉、食用油还有一些调料。货架旁边是一条仅供一个人通过的小道,通往里间。

里间是老翟的“家”,大约七平米,但麻雀虽小五脏俱全,洗衣机、灶台、电视剧样样不缺,上下铺的床,上面用来装杂物,下面自己休息,叠好的被子旁边,还摆了几本书。

正对着床的是老翟自己用木板搭的支架,用来放电视和杂物。紧挨着支架的是洗手池,洗手池里摆着还没来得及刷的碗筷。

老翟没顾烟霍有给我们让座,主要是除了门口的小马扎,屋子里能坐的地方大概只有里间的下铺了。

得知我们年龄跟他儿子相仿,他非常高兴地说起了在四川定居的大儿子。

“大儿子一年级,应该是7岁那年,我跟我老婆就来北京开粮店了。现在大儿子都32了,孙子都5岁了。”

在异乡打拼的25年里,有多少不已,老翟好像不愿过多提及,倒是聊起自己的儿子,好像有说不王雅洁空政完的话。

这个月初大儿子趁着出差的机会来给老翟过了个生日,因为工作太忙,就呆了一个下午。开户行查询,especially,仙武同修但是老翟还是非常高兴,他说道,“要以前他不忙,现在当领导了可不就忙了,天天外边儿跑。”

“他早就不让我干了,说又不缺我挣这点儿钱。”儿子的懂事让老翟很欣慰,但心意归心意,他还想趁着自己身体还行,再干几年,毕竟忙惯了,突然闲下来,还真的会有点无所适从。

说起粮油店这些年的经营开户行查询,especially,仙武同修状况,老翟叹了口气,夹着烟的四十二式莲花太极扇手朝我们摆摆,说这几年不行了,生意不好做。

“现在年轻人都喜欢在超市或者网上买东西,店里的生意冷清了很多,上面动不动也有突击检查,幸亏提前办了食品经营许可证,要不然这店啊,早就关门喽……”



聊天中途一位开着三轮的大姐过来了,质问老翟卖的大米到底是多少斤的。老翟说是49斤的,大姐直接拿手机截图让老翟看,图片上清晰地看出来,没拆封的大米不到45斤。

老翟非常为难地说,下回你直接原封不动给我退回来,我还能拿去厂家换,你现在都拆了不足的就得我不给你了,这样做我就得赔。

但他最后还是给大姐称了5斤大米,把人打发走了。这时候的老翟跟刚刚完全是两个样子,说起儿子就像是邻家大叔,可做起生意又像是精明商人。

“一开始才800块钱。”当我们问到老翟刚到半壁店的房租时,他说,“后来就一年一年涨,200,400,600,现在已经是2800一个月了,翻了三倍半。”村里自建房,2800块一个月,20平米,其中13平左右是门脸,在北京四环这个房租其实是顶便宜了。但老翟却说,自己也就再干一两年,挣得太少在这儿耗着也没意思。

在北京奋斗了半辈子的老翟,身边的客户走了一波又一波,老伴儿原来在北京时,自己还能出去溜达会,透透气,如今店里就自己一个人,连说个体己话的都没有。

现在就是每天早上6点起,晚上11点睡,中午再眯1小时,天天守着这个村的人卖点米面,连出村的机会都很少,每天最大的视野大概就是站在门口街道上,向西瞅瞅,再向东瞅瞅,能不能去更远的地方看看沿路风景,就要看有没有客户要求送货上门了。

大儿子的女儿今年已经5岁了,可他总共也没见过几次。调侃他肯定跟孩子不亲的时候,老翟很腼腆地笑出了声,怎么能不亲,我这挣钱不也是为了他们么。

大概是好久没人跟老翟聊过这么久的天了,他一下子语速又快了不少。“要说也全凭做这个,家里三个孩子,两个老人,就靠他们在北京开粮店养活。关键是三个孩子在经济上,一点都没受限制,甚至比别的孩子还要更宽裕些。虽然现在三个孩子都已经成家立业了,但这20平米的‘事业’我有点舍不得丢,一辈子都是自己挣钱养别人,临老要找儿女要钱张不开嘴。”

不过老翟也说,回到老家自己这个年龄就没什么能做的了。而且,离开老家二十几年,相对家乡的邻居,老翟可能跟半壁店的一些常住户关系更好,老翟也说,有时候会感觉半壁店就跟自己原来那个家一样。所以这个村现在虽然说买他东西的人少,但是治安环境都有保障,待一个地方习惯了,也就不想动了。



但事实上,老翟这房子虽小但其实性价比挺高,“前厅”卖货里间住人做饭,公共厕所就在店面旁边,走路过去不用1分钟。而且屋子还有外窗,比起村子里很多没有外窗的自建房,他的情况还是好很多的。店面门口马路对面就是停车的地方,自己的两辆小三轮平日就停在那里,都不用上锁。



更好玩的是,前些年村里来了一些人,他们花了一些花花绿绿的壁画在墙上,站在马路对面看着,说是自己在欣赏艺术,也没人会反对。

跟老翟聊天的时候,我们发现半壁店后街上不时有保安在走动,不到半小时的时间,巡逻车也来回过了三四趟。

老翟说,前几年这块儿乱,经常听人说打架了见血了什么的,几乎是天天都有人干仗。后来就有一年突然总有人来查,领导们来,警察也来,消防也来。大fluter概就这么整顿一年吧,常打架的那几家就不在这个村了,从那时候起,保安就多了。最近几年大街上的保洁也越来越多,一天到晚大街上扫地收拾。

本来都打算走了,主要是老呆在门口怕打扰老翟生意,但是突然就下起了大雨,雷声还挺紧。

远远看着,半壁店后街打西边来了几个人,拿着长长的钳子,老翟看我们不明白,解释道他们是来通下水道的,下雨太急怕路面积水。我们调侃老翟,您住的这也太合适了,基础设施居民服务比住楼房都到位。

雨小一点的时候我们就跟老翟说了再见,他非常热情,拿了两把海带非要装我们兜里,拉住我的双肩包不放,说了好多次我们没有机会做饭用不到后,才默默撒了手。

终于拜别了老翟,走出去快100米了,回头看老翟还在看着我们,大约他每天就是看着唐医泡段路上来往的行人吧。

小半生北漂,十来年半壁店,看了3000多个日夜的路,好像还是看不够,哦不,也许他是贪恋每一个可以想走就走的行人吧。

05

半壁店看上去跟这个城市格格不入,但这里是很多人梦想的起点。



老翟在北京开户行查询,especially,仙武同修二十五年的奋斗即将画上句号,但对于刚来北京同住半壁店的小陈来说,他的故事才刚刚开始。

小陈是老乡介绍过来当外卖送餐员的,之前在老家开公交车,一月只能挣两三千,只能勉强维持温饱,趁着年轻,他想来北京闯荡试试。



来的那段时间,外卖员的收入着实让小陈吃了一惊,收入比起老家,翻了三番,他心中暗喜,来北京,真是来对了。

在北京快一年的时间里,小陈钱攒了不少,虽然如此,他对自己还是很苛刻。



半壁店整体房租并不贵,但他还是选择了里面房租最便宜的地方住,出租屋的巷口,堆放着四个垃圾桶,味道有些难闻,巷子里,也摆满开户行查询,especially,仙武同修了形形色色的外卖车辆。

“这地方和我一样送外卖的住的很多,大家中午忙完回来稍微休息一会,车子就暂时随便放了。”



小陈带我们去了他的出租屋,三层楼的自建房,小陈住在一楼最里间,一个潮湿又阴暗的小角落。

楼房的采光很差,昏暗的灯光下,每走几步就要看看脚下,生怕一脚踩进水坑,楼里有些地方还在滴水,看着我们大惊小怪的样子,小陈笑笑,颇为无奈地说,“我都习惯了,这地方经常漏水。”

拐角处,是一楼租户的盥洗池,里面拖把水盆都有,因为长时间不清理,散发着臭味。

楼梯间的桌子上,放着锅碗瓢盆,想做饭的租户,只能选择蹲着炒菜做饭,蔬菜没有冰箱放置,最多就是放在窗台通通风。



小陈告诉我们,楼里本来通风就不好,一炒菜更是呛到不行。

小陈的屋硫克为什么杀夜神月子非常小,没有外窗。只能放下一个柜子和床,墙上环绕了一圈的暖气管道,冬天取暖不错,夏天待在这样不通风的屋子里,实属遭罪了。

这样的一间房,在半壁店这边月租一千左右,算是很便宜了。对于自己的屋子,小陈还是挺满意的,他比较喜欢有个人空间些,虽然条件不是很好,但好在自由一点,等经济状况好点了,再换个有窗的屋子住。



没聊太长时间,小陈收到了接单提醒,他匆匆给我们说了抱歉,就准备穿上雨衣往外冲,这一单他显得格外匆忙,问起缘由,他告诉我们,雨天电动车开不快,只能早点出发,不然卖家一投诉,自己这单就白跑了。

看他匆忙开户行查询,especially,仙武同修的样子我们不由抱怨道,一日三餐饭点点餐,下午三点也成饭点了么?小陈不在乎地笑了起来,对于咱这样的小哥,哪有几点算饭点的说法,只要有人吃饭,有人点单,一天24小时,随便几点都是饭点。

当问起他这天气饭会不会湿的时候,小陈很骄傲地拍拍电动车后座的保温箱,保险没问题。边说边拧车把,走了。

后来我们回去的路上又看到了跟小陈一样跑外卖的小伙子们,他们的电动车都是在前后晃动的,红灯变绿灯的刹那,他们就穿了出去,仿佛从来不担心安全一样。

06

对于生存在这里的人来说,北京四环内很难再找到比这更方便的地方,地铁也不远,公交也很多。



如果不嫌弃路难走,从半壁店村口沿着永定河路向北走,有一条通往地铁的近路,那是一条弃用的火车道,路上大块儿的石子儿到处都是,女孩子穿高跟鞋的话,走起来会很难受。可能是下了雨的缘故,我们走在这条路上的时候,前后都看不到人。

离开半壁店村后,走在田村路上,看到定慧北桥东边就是一栋又一栋高楼,家乐福的牌子很显眼,突然想到了老翟的粮油店,是哦,走路也不过十几分钟,人们为什么不去超市采购呢?

回头再望半壁店,虽然它看起来和周边高大漂亮的写字楼、街景格格不入,但以此为家的人心里或许认为,此处风景独好。

尤其是那些因为便宜寄居在没有外窗的自建房里的人们,就算这里阳光稀缺,可因着距离近可能省下来的2小时路程,也算是这一天里最宝贵的时光了,而靠着这一点点的好,奋斗的前路好似会敞亮许多。



有人说半壁店村就像是被遗忘的孩子,总也听不到它拆迁的消息,也有人说可别拆迁啊,要不再上哪儿去找跟这一样便宜的房amateurs子呢?

所以平邮件是什么意思,对有些人来说,这里是亟待拆迁的城中村,而对有些人而言,它可能是异乡难得的天堂。

或许生活不曾厚待这里的人,但他们选择从这里出发,也在这里迷惘,可能在这里成长,最重要的是,每个人都在这里拼命爬向属于自己真正心仪的舞台。